“LE ORIGINI DEL TOCCO”

A Sant’Anna di Bellino il silenzio aveva un colore: quello della
neve compatta, bianca e antica, che si stendeva come un lenzuolo
stanco sui tetti e sulle strade. Scendeva dalle creste innevate,
filtrava nei vicoli di pietra, si posava sui tetti come polvere antica.
Aveva odore di legna arsa, di latte caldo, di gelo che si scioglie
piano in un secchio di zinco.

Era un silenzio che non opprimeva, ma custodiva, come il
coperchio di una cassa di legno che protegge un segreto. Lo
trovavi sospeso tra i campanili bassi e 1 tetti di lose, nell’odore
di fieno secco, nel ritmo lento delle giornate in cui il vento pareva
masticare le stesse nuvole. Era un silenzio antico, sedimentato
come la polvere sui libri della sacrestia.

In quel silenzio viveva Maria Ferrua, ostetrica per quasi mezzo
secolo, aveva accolto pit bambini di quanti ne potesse contare.
E ognuno, quando apriva gli occhi per la prima volta, trovava
davanti a sé le sue mani. Una donna che aveva mani capaci di
trattenere una vita come si trattiene 1’acqua nel cavo di un palmo.
Mani grandi, ma non pesanti.

Il dorso era color rame antico, macchiato qua e la come la buccia
di una mela selvatica lasciata al sole. Le unghie, corte e
leggermente ovali, portavano sempre un’ombra di terra sotto,
anche nei giorni di festa, come se un filo di campagna non
volesse mai lasciarla.

La pelle era spessa, segnata da piccole crepe che in inverno si
arrossavano come ferite di ghiaccio.

Le vene correvano in rilievo, azzurre come fili di fiume visti
dall’alto, mentre 1 palmi erano chiari, percorsi da linee profonde:
una lunga e diritta, che pareva il sentiero di chi non ha mai ceduto,
e altre piu sottili, aggrovigliate come sentieri di montagna.
Mani grandi, nodose, ma temprate dal gelo come radici di larice
aggrappate alla roccia. Mani forti, segnate dalle fatiche degli
anni, ma capaci di gesti leggeri come piume. Mani che sapevano
rompere il dolore con una carezza o guidare una vita verso la
luce con decisione ferma. Mani che avevano accolto centinaia di
bambini e che, ancora, conservavano il calore di ognuno di loro.



Lei era la prima a sentire il grido di chi arrivava al mondo e
I’ultima a lasciare la stanza quando tutto si placava.
Le sue mani erano la sua memoria e la sua firma.

Con quelle mani aveva cucito bottoni su giacche logore e
rattoppato pantaloni destinati a durare un’altra stagione.
Aveva sparso semi nella terra dura, piegandosi come un giunco
al vento e li aveva coperti con mani lente, delicate come carezze.
Aveva impastato pane nelle albe piu timide, affondando 1 polsi
nella farina come chi cerca di trattenere un sogno sul punto di
svanire.

Aveva asciugato sudori di parto e lacrime di paura, come chi
sfiora la vita per ridarle respiro.

E, piu di tutto, aveva sorretto teste minuscole, appena nate, come
si regge una flamma contro il vento.

La notte in cui venne alla luce Matteo, il cielo sembrava
rovesciare piume dal ventre di un’enorme oca bianca. Nevicava
fitto, e ogni fiocco cadeva lieve come un segreto sussurrato dal
cielo alla terra.

Maria arrivo a piedi, lo scialle stretto sulle spalle, il passo deciso
di chi sa che la vita non aspetta.

Nella casa dei Borello, la luce tremolante di una lampada a
petrolio illuminava volti tesi, mani aggrappate ai rosari, il respiro
corto della madre.

Matteo nacque con gli occhi aperti, scuri come acqua di pozzo.
La stanza odorava di legna bruciata e di lana umida. Quando

Matteo venne alla luce, Maria lo prese con la stessa cura con cui
si raccoglie un uccellino caduto dal nido. Il respiro era buono, il
corpo forte, ma il pianto ... il pianto era incerto: un filo spezzato,
un suono che si interrompeva come se il bambino temesse di
disturbare I’inverno.

Maria capi subito senza prove né diagnosi: quel bambino non
avrebbe parlato, o perlomeno non come tutti gli altri. Lo senti
nel modo in cui si sente un temporale prima che le nuvole si
aprano. Non era sordomuto, no: le sue orecchie erano sane, ma



la voce restava imprigionata da qualche parte che nemmeno lei
sapeva riconoscere.

Da quella notte, Maria decise che le sue mani sarebbero
diventate la sua voce. Matteo, ancora avvolto nelle coperte,
seguiva ogni gesto con occhi scuri e attenti, e presto rispose con
segni suoi. Comincio con gesti semplici: un palmo aperto che si
schiudeva come un fiore per dire “buongiorno”; due dita che
camminavano per dire “andare”; il pugno stretto sul petto per
dire “paura”. Matteo imparava in fretta, ¢ quando le sue mani
rispondevano, era come assistere a due farfalle che si
riconoscono in volo.

Maria lo segui nella crescita come si segue un germoglio fragile
ma tenace. Ogni giorno aggiungeva un segno nuovo, come una
madre che mette monete in un salvadanaio invisibile. La lingua
silenziosa tra loro era cosi ricca che persino le ombre sulle pareti
sembravano parlare.

Il paese comincio ad osservare. All’inizio con curiosita, poi con
rispetto. Il fornaio lo salutava aprendo la mano; il postino
imitava il gesto di “lettera” tracciando un rettangolo nell’aria; i
bambini inventavano segni nuovi per giocare con lui. Sant’ Anna
imparo a parlare con le mani, come se ogni gesto fosse una parola
che il vento non poteva portare via.

Quando Matteo aveva dodici anni, la valle conobbe un’alluvione.
La neve si sciolse di colpo, ed il torrente Varaita si gonfio fino a
diventare un animale furioso. Il ponte di legno tremava, pronto a
cedere. Matteo era dall’altra parte, con due amici. La gente
gridava ordini, ma il fragore dell’acqua divorava ogni sillaba.
Maria non grido. Resto dritta sulla riva, le mani alte come
bandiere, e comincio a disegnare nell’aria. Pollice indietro. Dita
che camminano verso il bosco. Palmo a coppa per dire
“riparatevi”. Matteo lesse tutto in un istante e fece segno agli altri
di seguirlo. Si salvarono poco prima che il ponte venisse
inghiottito.



Quella notte, mentre 1’acqua divorava gli argini e I’aria ululava
tra 1 comignoli, il paese si rese conto che le mani di una donna
avevano salvato vite.

Gli anni dell’adolescenza passarono come stagioni in un
calendario ingiallito. Matteo divenne un uomo silenzioso, ma
mai muto. Con un semplice palmo sul petto diceva “ti sono
vicino”’; con un dito che tracciava un cerchio nell’aria diceva
“aspetta”. Ogni gesto aveva il peso di una parola mai sprecata.
Poi, un giorno di maggio, chiaro e profumato di erba tagliata,
mentre aiutava Maria a sistemare fascine, lei si punse con un
ramo. Un filo di sangue le colord il dito. Matteo si volto e, senza
pensarci, disse: “Ti sei fatta male?”

La voce era roca, come se avesse dormito per anni. Maria si
immobilizzo. Lo guardd come si guarda un raggio di sole che
entra in una stanza chiusa da troppo tempo. Non gli chiese dove
fosse stata quella voce per tutti quegli anni. Capi che era arrivata
quando lui era pronto.

Col passare degli anni, Maria non correva piu sotto la pioggia o
la neve per raggiungere case illuminate solo da una candela.
Non perché fosse stanca o vinta, ma perché aveva compreso che
anche le mani, come gli uccelli migratori, hanno un tempo per
volare e uno per tornare al nido.

E il suo tempo, ora, era quello di posare, di lasciare germogliare
in qualcun altro cio che aveva seminato.

Il passaggio non avvenne con parole solenni, ma in un
pomeriggio qualunque, con I’odore di pane appena sfornato che
riempiva la cucina.

Maria si tolse il grembiule e si sedette accanto a Matteo.
Gli prese la mano, la volto, la osservo in silenzio come si osserva
un campo appena arato: 1 solchi delle linee, la pelle che ancora
non conosceva il peso delle notti senza sonno.
Poi, con la punta delle dita, gliela accarezzd come se stesse
leggendo una mappa, e disse soltanto:



“Sei pronto”.

Era un tocco che conteneva tutto: la fatica e la dolcezza, la
disciplina e la tenerezza.

Poche settimane dopo, in una notte gonfia di neve, tre colpi alla
porta di casa di Matteo fecero vibrare [Daria.
Alla soglia, un uvomo con lo sguardo strappato dall’ansia: “Mia
moglie... il bambino... non facciamo in tempo ...”

Matteo afferro il vecchio borsone di cuoio di Maria, ancora
intriso del profumo di camomilla e alcol, memoria di mani
attente e notti di veglia e si immerse nel bianco. La neve gli
copriva le caviglie ed ogni passo era un affondo nel silenzio.
Arrivo velocemente.

La casa era piccola, il fuoco mordeva le ombre alle pareti, ¢ la
donna sul letto stringeva il lenzuolo come fosse una cima per non
cadere.

Matteo si lavo le mani lentamente, come chi si prepara a toccare
cio che ¢ sacro, e poi le asciugod con calma, sentendo il peso di
ogni scelta che stava per fare.

Il tempo si sciolse.

Non c’erano piu ore né minuti, ma solo un respiro che si faceva
piu veloce e due mani che imparavano a fidarsi I’una dell’altra.
E quando il pianto acerbo riempi la stanza, Matteo senti il cuore
aprirsi come una porta spalancata al sole.

Stringeva quella nuova vita con lo stesso rispetto con cui si
stringe una reliquia, e quando la pose tra le braccia della madre,
comprese davvero il senso di quel gesto antico.

Maria non gli aveva passato un mestiere: gli aveva trasmesso la
vita vista attraverso le sue mani.

Mani che sapevano accogliere come una culla, difendere come
un muro, e lasciare andare come fa il vento con le foglie
d’autunno.

E in quell’istante capi che, ancor prima di venire al mondo, un
uomo conosce gia le mani di una donna.



Le avverte attraverso la pelle tesa che lo custodisce, le percepisce
come un tepore che lo culla, come un linguaggio silenzioso che
insegna a fidarsi del mondo. Sono il primo confine e il primo
orizzonte, vela che spinge e porto che accoglie, la promessa che
qualcuno ci terra stretti prima ancora che impariamo a stare in
piedi da soli.

E quando lei non c’¢ piu, quelle mani diventano memoria e
restano impresse in ogni gesto che lui sapra compiere.
Perché le mani di una donna non si fermano con lei: cambiano
pelle, si trasmettono ad altre mani, cosi che ogni gesto d’uomo,
che cura, che costruisce, che salva, porti sempre, in segreto,
I’impronta delle mani di una donna.



