
“LE ORIGINI DEL TOCCO” 

 

 

A Sant’Anna di Bellino il silenzio aveva un colore: quello della 

neve compatta, bianca e antica, che si stendeva come un lenzuolo 

stanco sui tetti e sulle strade. Scendeva dalle creste innevate, 

filtrava nei vicoli di pietra, si posava sui tetti come polvere antica. 

Aveva odore di legna arsa, di latte caldo, di gelo che si scioglie 

piano in un secchio di zinco. 

Era un silenzio che non opprimeva, ma custodiva, come il 

coperchio di una cassa di legno che protegge un segreto. Lo 

trovavi sospeso tra i campanili bassi e i tetti di lose, nell’odore 

di fieno secco, nel ritmo lento delle giornate in cui il vento pareva 

masticare le stesse nuvole. Era un silenzio antico, sedimentato 

come la polvere sui libri della sacrestia. 

In quel silenzio viveva Maria Ferrua, ostetrica per quasi mezzo 

secolo, aveva accolto più bambini di quanti ne potesse contare. 

E ognuno, quando apriva gli occhi per la prima volta, trovava 

davanti a sé le sue mani. Una donna che aveva mani capaci di 

trattenere una vita come si trattiene l’acqua nel cavo di un palmo. 

Mani grandi, ma non pesanti. 

Il dorso era color rame antico, macchiato qua e là come la buccia 

di una mela selvatica lasciata al sole. Le unghie, corte e 

leggermente ovali, portavano sempre un’ombra di terra sotto, 

anche nei giorni di festa, come se un filo di campagna non 

volesse mai lasciarla. 

La pelle era spessa, segnata da piccole crepe che in inverno si 

arrossavano come ferite di ghiaccio. 

Le vene correvano in rilievo, azzurre come fili di fiume visti 

dall’alto, mentre i palmi erano chiari, percorsi da linee profonde: 

una lunga e diritta, che pareva il sentiero di chi non ha mai ceduto, 

e altre più sottili, aggrovigliate come sentieri di montagna. 

Mani grandi, nodose, ma temprate dal gelo come radici di larice 

aggrappate alla roccia. Mani forti, segnate dalle fatiche degli 

anni, ma capaci di gesti leggeri come piume. Mani che sapevano 

rompere il dolore con una carezza o guidare una vita verso la 

luce con decisione ferma. Mani che avevano accolto centinaia di 

bambini e che, ancora, conservavano il calore di ognuno di loro.  



Lei era la prima a sentire il grido di chi arrivava al mondo e 

l’ultima a lasciare la stanza quando tutto si placava. 

Le sue mani erano la sua memoria e la sua firma. 

Con quelle mani aveva cucito bottoni su giacche logore e 

rattoppato pantaloni destinati a durare un’altra stagione. 

Aveva sparso semi nella terra dura, piegandosi come un giunco 

al vento e li aveva coperti con mani lente, delicate come carezze. 

Aveva impastato pane nelle albe più timide, affondando i polsi 

nella farina come chi cerca di trattenere un sogno sul punto di 

svanire. 

Aveva asciugato sudori di parto e lacrime di paura, come chi 

sfiora la vita per ridarle respiro. 

E, più di tutto, aveva sorretto teste minuscole, appena nate, come 

si regge una fiamma contro il vento. 

La notte in cui venne alla luce Matteo, il cielo sembrava 

rovesciare piume dal ventre di un’enorme oca bianca. Nevicava 

fitto, e ogni fiocco cadeva lieve come un segreto sussurrato dal 

cielo alla terra. 

Maria arrivò a piedi, lo scialle stretto sulle spalle, il passo deciso 

di chi sa che la vita non aspetta. 

Nella casa dei Borello, la luce tremolante di una lampada a 

petrolio illuminava volti tesi, mani aggrappate ai rosari, il respiro 

corto della madre. 

Matteo nacque con gli occhi aperti, scuri come acqua di pozzo. 

La stanza odorava di legna bruciata e di lana umida. Quando 

Matteo venne alla luce, Maria lo prese con la stessa cura con cui 

si raccoglie un uccellino caduto dal nido. Il respiro era buono, il 

corpo forte, ma il pianto … il pianto era incerto: un filo spezzato, 

un suono che si interrompeva come se il bambino temesse di 

disturbare l’inverno. 

Maria capì subito senza prove né diagnosi: quel bambino non 

avrebbe parlato, o perlomeno non come tutti gli altri. Lo sentì 

nel modo in cui si sente un temporale prima che le nuvole si 

aprano. Non era sordomuto, no: le sue orecchie erano sane, ma 



la voce restava imprigionata da qualche parte che nemmeno lei 

sapeva riconoscere. 

Da quella notte, Maria decise che le sue mani sarebbero 

diventate la sua voce. Matteo, ancora avvolto nelle coperte, 

seguiva ogni gesto con occhi scuri e attenti, e presto rispose con 

segni suoi. Cominciò con gesti semplici: un palmo aperto che si 

schiudeva come un fiore per dire “buongiorno”; due dita che 

camminavano per dire “andare”; il pugno stretto sul petto per 

dire “paura”. Matteo imparava in fretta, e quando le sue mani 

rispondevano, era come assistere a due farfalle che si 

riconoscono in volo. 

Maria lo seguì nella crescita come si segue un germoglio fragile 

ma tenace. Ogni giorno aggiungeva un segno nuovo, come una 

madre che mette monete in un salvadanaio invisibile. La lingua 

silenziosa tra loro era così ricca che persino le ombre sulle pareti 

sembravano parlare. 

Il paese cominciò ad osservare. All’inizio con curiosità, poi con 

rispetto. Il fornaio lo salutava aprendo la mano; il postino 

imitava il gesto di “lettera” tracciando un rettangolo nell’aria; i 

bambini inventavano segni nuovi per giocare con lui. Sant’Anna 

imparò a parlare con le mani, come se ogni gesto fosse una parola 

che il vento non poteva portare via. 

Quando Matteo aveva dodici anni, la valle conobbe un’alluvione. 

La neve si sciolse di colpo, ed il torrente Varaita si gonfiò fino a 

diventare un animale furioso. Il ponte di legno tremava, pronto a 

cedere. Matteo era dall’altra parte, con due amici. La gente 

gridava ordini, ma il fragore dell’acqua divorava ogni sillaba. 

Maria non gridò. Restò dritta sulla riva, le mani alte come 

bandiere, e cominciò a disegnare nell’aria. Pollice indietro. Dita 

che camminano verso il bosco. Palmo a coppa per dire 

“riparatevi”. Matteo lesse tutto in un istante e fece segno agli altri 

di seguirlo. Si salvarono poco prima che il ponte venisse 

inghiottito. 



Quella notte, mentre l’acqua divorava gli argini e l’aria ululava 

tra i comignoli, il paese si rese conto che le mani di una donna 

avevano salvato vite. 

Gli anni dell’adolescenza passarono come stagioni in un 

calendario ingiallito. Matteo divenne un uomo silenzioso, ma 

mai muto. Con un semplice palmo sul petto diceva “ti sono 

vicino”; con un dito che tracciava un cerchio nell’aria diceva 

“aspetta”. Ogni gesto aveva il peso di una parola mai sprecata. 

Poi, un giorno di maggio, chiaro e profumato di erba tagliata, 

mentre aiutava Maria a sistemare fascine, lei si punse con un 

ramo. Un filo di sangue le colorò il dito. Matteo si voltò e, senza 

pensarci, disse: “Ti sei fatta male?” 

La voce era roca, come se avesse dormito per anni. Maria si 

immobilizzò. Lo guardò come si guarda un raggio di sole che 

entra in una stanza chiusa da troppo tempo. Non gli chiese dove 

fosse stata quella voce per tutti quegli anni. Capì che era arrivata 

quando lui era pronto.  

Col passare degli anni, Maria non correva più sotto la pioggia o 

la neve per raggiungere case illuminate solo da una candela. 

Non perché fosse stanca o vinta, ma perché aveva compreso che 

anche le mani, come gli uccelli migratori, hanno un tempo per 

volare e uno per tornare al nido. 

E il suo tempo, ora, era quello di posare, di lasciare germogliare 

in qualcun altro ciò che aveva seminato. 

Il passaggio non avvenne con parole solenni, ma in un 

pomeriggio qualunque, con l’odore di pane appena sfornato che 

riempiva la cucina. 

Maria si tolse il grembiule e si sedette accanto a Matteo. 

Gli prese la mano, la voltò, la osservò in silenzio come si osserva 

un campo appena arato: i solchi delle linee, la pelle che ancora 

non conosceva il peso delle notti senza sonno. 

Poi, con la punta delle dita, gliela accarezzò come se stesse 

leggendo una mappa, e disse soltanto: 



 

“Sei pronto”. 

Era un tocco che conteneva tutto: la fatica e la dolcezza, la 

disciplina e la tenerezza. 

Poche settimane dopo, in una notte gonfia di neve, tre colpi alla 

porta di casa di Matteo fecero vibrare l’aria. 

Alla soglia, un uomo con lo sguardo strappato dall’ansia: “Mia 

moglie… il bambino… non facciamo in tempo …” 

Matteo afferrò il vecchio borsone di cuoio di Maria, ancora 

intriso del profumo di camomilla e alcol, memoria di mani 

attente e notti di veglia e si immerse nel bianco. La neve gli 

copriva le caviglie ed ogni passo era un affondo nel silenzio. 

Arrivò velocemente. 

La casa era piccola, il fuoco mordeva le ombre alle pareti, e la 

donna sul letto stringeva il lenzuolo come fosse una cima per non 

cadere. 

Matteo si lavò le mani lentamente, come chi si prepara a toccare 

ciò che è sacro, e poi le asciugò con calma, sentendo il peso di 

ogni scelta che stava per fare. 

Il tempo si sciolse. 

Non c’erano più ore né minuti, ma solo un respiro che si faceva 

più veloce e due mani che imparavano a fidarsi l’una dell’altra. 

E quando il pianto acerbo riempì la stanza, Matteo sentì il cuore 

aprirsi come una porta spalancata al sole. 

Stringeva quella nuova vita con lo stesso rispetto con cui si 

stringe una reliquia, e quando la pose tra le braccia della madre, 

comprese davvero il senso di quel gesto antico. 

Maria non gli aveva passato un mestiere: gli aveva trasmesso la 

vita  vista attraverso le sue mani. 

Mani che sapevano accogliere come una culla, difendere come 

un muro, e lasciare andare come fa il vento con le foglie 

d’autunno. 

E in quell’istante capì che, ancor prima di venire al mondo, un 

uomo conosce già le mani di una donna. 



Le avverte attraverso la pelle tesa che lo custodisce, le percepisce 

come un tepore che lo culla, come un linguaggio silenzioso che 

insegna a fidarsi del mondo. Sono il primo confine e il primo 

orizzonte, vela che spinge e porto che accoglie, la promessa che 

qualcuno ci terrà stretti prima ancora che impariamo a stare in 

piedi da soli. 

E quando lei non c’è più, quelle mani diventano memoria e 

restano impresse in ogni gesto che lui saprà compiere. 

Perché le mani di una donna non si fermano con lei: cambiano 

pelle, si trasmettono ad altre mani, così che ogni gesto d’uomo, 

che cura, che costruisce, che salva, porti sempre, in segreto, 

l’impronta delle mani di una donna. 

 

 

 


